Orso della Rebbia, lieutenant en demi-solde, revenait en Corse après une longue absence. Il avait quitté son île natale très jeune, pour suivre son père, le colonel della Rebbia, dans l'exil. Sa sœur Colomba, restée au pays, avait grandi dans le souvenir de la vendetta qui opposait leur famille à celle des Barricini, accusés d'avoir assassiné leur père. Orso, éduqué sur le continent, méprisait ces coutumes barbares et ne songeait qu'à retrouver ses souvenirs d'enfance et à revoir les lieux de sa jeunesse.
En débarquant à Marseille, il rencontra par hasard Miss Lydia Nevil, une jeune Anglaise de haute naissance, voyageant avec son père, le colonel Nevil, un ancien militaire. Miss Lydia, romantique et avide d'émotions fortes, s'était éprise de la Corse après avoir vu un bandit célèbre. Elle questionna Orso sur son pays, ses mœurs, ses chants funèbres, les *voceri*. Orso, d'abord embarrassé, finit par se laisser aller au plaisir de parler de sa patrie. Il devint le cicérone de la jeune fille et de son père, qui décidèrent de faire ensemble le voyage de Corse.
À mesure que le brick s'approchait de la côte, le cœur d'Orso battait plus fort. La vue des maquis odorants, des montagnes escarpées, des villages en nid d'aigle, réveillait en lui mille souvenirs. Mais ces pensées riantes étaient troublées par l'image sombre de Colomba, qu'il n'avait pas vue depuis quinze ans, et par le souvenir de la mort de son père. Il savait que sa sœur n'avait jamais renoncé à la vengeance.
