Château du Clos Lucé, Amboise, mai 1519. Le vieux maître sentait venir la fin. Léonard de Vinci, soixante-sept ans, appelé en France par le roi François Ier, n'avait plus la force de tenir un pinceau.
Il dicta ses dernières volontés à son fidèle Francesco Melzi. Mais au-delà des dispositions matérielles, il voulait transmettre quelque chose de plus précieux : sa vision du monde.
« Francesco, note bien ceci. Toute ma vie, j'ai cherché à comprendre. La nature était mon maître, l'observation mon école, le doute mon compagnon. Je n'ai jamais accepté les réponses toutes faites. »
« On m'a reproché de ne jamais terminer mes œuvres. Mais pour moi, une œuvre n'est jamais terminée, elle est seulement abandonnée. Car il y a toujours quelque chose à améliorer, à comprendre, à explorer. La perfection n'est pas de ce monde ; la quête de perfection, si. »
« J'ai peint des visages et disséqué des cadavres. J'ai conçu des machines de guerre et des systèmes d'irrigation. J'ai étudié le vol des oiseaux et la circulation du sang. On m'a dit que j'éparpillais mon génie. Je réponds que tout est lié. L'aile de l'oiseau m'a appris l'anatomie ; l'anatomie m'a appris la peinture ; la peinture m'a appris la lumière ; la lumière m'a appris l'optique. »
« Le plus grand danger pour l'esprit, c'est de croire qu'on sait. J'ai passé ma vie à désapprendre ce que je croyais savoir. Chaque réponse ouvre dix questions nouvelles. L'ignorance qui se connaît est plus sage que la connaissance qui s'ignore. »
