Pascal écrivait : « L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais c'est un roseau pensant. » Nous sommes suspendus entre deux abîmes : l'infiniment grand et l'infiniment petit. Cette position vertigineuse définit notre condition.
Regardez vers le haut. Notre Soleil n'est qu'une étoile parmi les 200 milliards de la Voie Lactée. Notre galaxie n'est qu'une parmi les centaines de milliards de l'univers observable. Et l'univers observable n'est peut-être qu'une bulle dans un multivers infini. Les nombres deviennent si grands qu'ils perdent tout sens. Notre esprit vacille.
Regardez maintenant vers le bas. Votre corps contient environ 37 000 milliards de cellules. Chaque cellule contient des millions de molécules en interaction constante. Chaque molécule est faite d'atomes. Chaque atome est surtout du vide, avec un noyau minuscule entouré d'électrons fantomatiques. Et le noyau lui-même est fait de quarks, particules si étranges qu'elles n'existent peut-être même pas en tant qu'entités séparées.
Entre ces deux infinis, nous. Des êtres de taille moyenne, dans un monde de taille moyenne, pendant une durée moyenne. Ni anges ni atomes. Ni éternels ni éphémères (à l'échelle cosmique, du moins).
Cette position médiane pourrait nous déprimer. Nous ne sommes rien par rapport à l'univers, disent les nihilistes. Nos problèmes sont insignifiants, nos vies sans importance.
Mais on peut voir les choses autrement. C'est précisément parce que nous sommes au milieu que nous pouvons regarder dans les deux directions. Nous sommes le point de vue de l'univers sur lui-même. Quand nous contemplons une galaxie, c'est la matière qui se contemple. Quand nous étudions un atome, c'est l'atome qui s'étudie.
