Le vieux gardien de phare, Gaston, vivait seul depuis quarante ans sur l'île de la Pointe Rouge. Chaque soir, il gravissait les cent trente-deux marches pour allumer la lanterne qui guidait les navires à travers les récifs dangereux.
Un automne, l'administration lui annonça qu'un nouveau système automatique le remplacerait. Plus besoin de gardien humain. Gaston devrait quitter l'île où il avait passé la moitié de sa vie.
Il accepta la nouvelle en silence, mais son cœur était lourd. Où irait-il ? Il n'avait plus de famille sur le continent, et la mer était devenue sa seule compagne.
La veille de son départ, une terrible tempête se leva. Le vent rugissait, les vagues atteignaient des hauteurs monstrueuses. Au milieu de la nuit, le nouveau système automatique tomba en panne. L'île plongea dans l'obscurité.
Gaston réagit instantanément. Il monta les marches quatre à quatre malgré son âge. Avec des gestes sûrs, il alluma l'ancien mécanisme de secours, celui qu'il connaissait par cœur. La lumière reprit sa ronde salvatrice.
Au petit matin, le capitaine d'un cargo envoya un message de gratitude. Sans le phare rallumé à temps, son navire se serait fracassé sur les récifs. Vingt marins lui devaient la vie.
L'histoire fit le tour des journaux. L'administration décida de maintenir un gardien à la Pointe Rouge, au moins pour les situations d'urgence. Gaston put rester.
Mais il ne resta pas seul. Des bénévoles vinrent le visiter régulièrement. Des écoliers lui écrivirent. Un jeune homme passionné par les phares devint son apprenti.
