Berlin, 9 novembre 1938. Cette nuit-là, Sarah avait douze ans. Elle s'en souviendrait toute sa vie.
Tout avait commencé par des cris dans la rue. Son père, horloger respecté du quartier, avait regardé par la fenêtre et son visage avait changé. « Ne bougez pas », avait-il dit. Mais les bruits se rapprochaient.
D'abord, ce fut la boutique du voisin, monsieur Goldberg. Sarah entendit le fracas des vitrines brisées, puis des rires, puis le crépitement des flammes. Elle vit par la fenêtre des hommes en uniforme — et d'autres en civil, des voisins qu'elle reconnaissait — piller le magasin puis y mettre le feu.
Puis ce fut leur tour. La porte céda sous les coups. Des hommes envahirent l'appartement, brisant tout sur leur passage. L'un d'eux cracha sur le portrait du grand-père. Un autre arracha l'étoile de David accrochée au mur et la piétina.
Ils emmenèrent le père. Sarah vit sa mère se jeter sur les agresseurs, recevoir un coup, tomber. Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit. Elle resta pétrifiée dans un coin, invisible dans l'ombre, serrant sa petite sœur contre elle.
Quand le silence revint, Berlin brûlait. Les synagogues étaient en flammes. Des milliers de commerces juifs étaient dévastés. Le sol était jonché de verre brisé — d'où le nom tristement poétique de « Nuit de Cristal ».
Sarah se souvient de cette femme, une voisine allemande, madame Müller, qui les avait cachées cette nuit-là dans sa cave, risquant sa vie pour des « ennemies du Reich ». Elle se souvient de son père revenu après trois semaines de camp de concentration, les yeux éteints, qui n'avait jamais raconté ce qu'il avait subi.
Ils réussirent à fuir l'Allemagne quelques mois plus tard. Beaucoup n'eurent pas cette chance. Six millions périraient dans les années suivantes.
