La Petite Sirène

Loin, loin dans la mer, l’eau est bleue comme les pétales du plus beau bleuet et transparente comme le verre le plus pur. Mais elle est très profonde, plus profonde que n’importe quelle ancre ne peut atteindre. Il faudrait empiler beaucoup de tours d’église les unes sur les autres pour atteindre du fond jusqu’à la surface. C’est là que vivent les gens de la mer.

Il ne faut pas croire qu’il n’y a que du sable blanc au fond de la mer. Non, il y pousse les arbres et les plantes les plus merveilleux, dont les tiges et les feuilles sont si souples qu’elles ondulent au moindre mouvement de l’eau, comme si elles étaient vivantes. Tous les poissons, grands et petits, glissent entre les branches, comme chez nous les oiseaux dans l’air. À l’endroit le plus profond se trouve le château du roi de la mer. Ses murs sont de corail et ses longues fenêtres pointues sont de l’ambre le plus clair. Le toit est fait de coquillages qui s’ouvrent et se ferment avec le courant. C’est d’une grande beauté, car dans chaque coquillage se trouve une perle étincelante qui ornerait à merveille la couronne d’une reine.

Le roi de la mer était veuf depuis de longues années, et sa vieille mère tenait la maison. C’était une sirène très intelligente, mais fière de sa noblesse ; c’est pourquoi elle portait douze huîtres sur sa queue, tandis que les autres grands personnages n’en avaient que six. Elle méritait des éloges, surtout parce qu’elle avait beaucoup d’affection pour les petites princesses de la mer, ses petites-filles. Elles étaient six jolies enfants, mais la plus jeune était la plus belle de toutes. Sa peau était fine et claire comme un pétale de rose, ses yeux bleus comme la mer profonde, mais comme toutes les sirènes, elle n’avait pas de pieds : son corps se terminait par une queue de poisson.

Tout le long du jour, elles pouvaient jouer dans le château, dans les grandes salles où poussaient des fleurs vivantes aux murs. Lorsqu’on ouvrait les grandes fenêtres d’ambre, les poissons entraient chez elles comme chez nous les hirondelles. Mais les poissons nageaient droit vers les petites princesses, mangeaient dans leurs mains et se laissaient caresser.

Devant le château s’étendait un grand jardin avec des arbres d’un rouge et d’un bleu de feu. Les fruits brillaient comme de l’or et les fleurs comme des flammes. Le sol était du sable fin, mais d’un bleu qui faisait penser à la flamme du soufre. Une lueur bleue particulière régnait sur tout, on aurait dit qu’on était très haut dans l’air avec le ciel au-dessus et au-dessous de soi. Par temps calme, on pouvait apercevoir le soleil ; il ressemblait à une fleur pourpre dont la corolle rayonnait de lumière.

Chaque petite princesse avait dans le jardin son propre carré de terre où elle pouvait bêcher et planter à sa guise. L’une donna à son jardin la forme d’une baleine, une autre préféra que le sien ressemble à une petite sirène, mais la plus jeune fit le sien rond comme le soleil et n’y planta que des fleurs rouges comme lui. C’était une enfant étrange, silencieuse et réfléchie. Tandis que ses sœurs garnissaient leurs jardins des objets les plus curieux qu’elles trouvaient dans les navires naufragés, elle ne voulait, outre les fleurs rouges qui ressemblaient au soleil, qu’une belle statue de marbre blanc. C’était un beau garçon taillé dans une pierre blanche et pure, tombé au fond de la mer à la suite d’un naufrage. À côté de la statue, elle planta un saule pleureur qui grandit magnifiquement et laissa pendre ses fraîches branches sur la statue vers le sable bleu.

Son plus grand plaisir était d’écouter les récits du monde d’en haut. La vieille grand-mère devait raconter tout ce qu’elle savait des navires, des villes, des hommes et des animaux. Ce qui émerveillait particulièrement la petite sirène, c’était que les fleurs de la terre aient un parfum – car au fond de la mer, elles n’en ont pas – et que les forêts y soient vertes, et que les poissons qu’on pouvait voir entre les branches chantaient si fort et si bien qu’on avait plaisir à les entendre. La grand-mère appelait les poissons des oiseaux, car autrement les petites n’auraient pas pu la comprendre, n’ayant jamais vu d’oiseau.

« Quand vous aurez quinze ans, disait la grand-mère, vous aurez la permission de monter à la surface de la mer. Vous vous asseyez au clair de lune sur les rochers et vous verrez les grands navires voguer. Vous verrez aussi les forêts et les villes ! »

L’année suivante, l’aînée des sœurs aurait quinze ans. Mais les autres – elles avaient chacune un an de moins que la suivante – la plus jeune aurait donc encore cinq longues années à attendre avant de pouvoir monter du fond de la mer pour voir comment nous vivons. Cependant, chacune promit à l’autre de raconter ce qu’elle aurait vu et trouvé de plus beau le premier jour. Leur grand-mère ne leur en disait jamais assez ; il y avait tant de choses qu’elles voulaient savoir !

Aucune n’était plus avide de tout savoir que la plus jeune, justement celle qui avait le plus longtemps à attendre, la silencieuse, la réfléchie. Que de nuits elle se tenait à la fenêtre ouverte, regardant vers le haut à travers l’eau bleu foncé où les poissons battaient des nageoires et de la queue. Elle voyait la lune et les étoiles ; elles brillaient certes plus pâlement, mais à travers l’eau elles paraissaient beaucoup plus grosses qu’à nos yeux. Si quelque chose comme un nuage noir glissait au-dessous d’elles, elle savait que c’était soit une baleine qui passait au-dessus d’elle, soit un navire avec de nombreux hommes. Ceux-là ne pensaient certes pas qu’une jolie petite sirène se tenait en bas et tendait ses mains blanches vers la quille de leur bateau.

Enfin, le jour arriva pour l’aînée des sœurs d’avoir quinze ans et de monter à la surface. Quand elle revint, elle avait mille choses à raconter. Mais le plus beau de tout, disait-elle, c’était de s’étendre sur un banc de sable au clair de lune, par une mer calme, et de regarder, tout près de la côte, la grande ville où les lumières brillaient comme des centaines d’étoiles, d’entendre la musique, le bruit des voitures et des gens, de voir les nombreux clochers des églises et d’écouter le son des cloches. Justement parce qu’elle ne pouvait pas y aller, elle désirait par-dessus tout tout cela.

Oh ! comme la plus jeune écoutait avidement ! Et plus tard, le soir, quand elle se tenait à la fenêtre ouverte et regardait à travers l’eau bleu foncé, elle pensait à la grande ville bruyante, et il lui semblait entendre le son des cloches qui montait jusqu’à elle.

L’année suivante, la deuxième sœur eut la permission de monter à la surface et de nager où elle voulait. Elle émergea juste au moment où le soleil se couchait, et ce spectacle lui parut le plus beau. Le ciel entier avait l’air de l’or, disait-elle, et les nuages – elle ne pouvait pas assez les décrire ! Rouges et violets, ils avaient défilé au-dessus d’elle, mais bien plus vite encore, comme un long voile blanc, une troupe de cygnes sauvages avait volé au-dessus de l’eau vers le soleil. Elle avait aussi nagé vers lui, mais il s’était enfoncé, et la lueur rose s’était éteinte à la surface de la mer et sur les nuages.

Puis vint le tour de la troisième sœur. C’était la plus hardie de toutes, et elle remonta le cours d’un large fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de belles collines vertes couvertes de vignes, des châteaux et des fermes qui surgissaient du milieu des superbes forêts. Elle entendit les oiseaux chanter, et le soleil était si chaud qu’elle fut souvent obligée de plonger sous l’eau pour rafraîchir son visage brûlant. Dans une petite crique, elle rencontra tout un groupe d’enfants humains qui couraient nus et éclaboussaient l’eau. Elle voulut jouer avec eux, mais ils s’enfuirent effrayés, et un petit animal noir – c’était un chien, mais elle n’en avait jamais vu – se mit à aboyer si sauvagement après elle qu’elle prit peur et regagna la haute mer. Mais jamais elle n’oublierait les superbes forêts, les collines vertes et les jolis enfants qui savaient nager, bien qu’ils n’eussent pas de queue de poisson.

La quatrième sœur n’était pas si hardie ; elle resta en pleine mer et raconta que c’était justement là que c’était le plus beau. On voyait à plusieurs lieues à la ronde, et le ciel au-dessus avait l’air d’une grande cloche de verre. Elle avait vu des navires, mais de très loin ; ils ressemblaient à des mouettes. Les dauphins joyeux faisaient des culbutes, et les baleines énormes lançaient des jets d’eau par les narines, si bien qu’on aurait dit des centaines de fontaines tout autour.

Vint ensuite le tour de la cinquième sœur. Son anniversaire tombait en hiver, c’est pourquoi elle vit ce que les autres n’avaient pas vu la première fois. La mer était toute verte, disait-elle, et de grands icebergs flottaient tout autour ; chacun ressemblait à une perle, disait-elle, et pourtant ils étaient beaucoup plus grands que les clochers que les hommes construisent. Ils avaient les formes les plus bizarres et brillaient comme des diamants. Elle s’était assise sur l’un des plus grands, et tous les voiliers s’écartaient avec effroi de l’endroit où elle était assise, laissant ses longs cheveux flotter au vent. Mais vers le soir, le ciel s’était couvert de nuages ; il avait tonné et éclairé, et la mer noire avait soulevé les énormes blocs de glace qui brillaient dans un éclair rouge. Sur tous les navires, on avait cargué les voiles, et il y régnait de l’angoisse et de la peur, mais elle, assise tranquillement sur son iceberg flottant, regardait les éclairs bleus se tordre en zigzags dans la mer.